我常常想一個問題，我和父親之間究竟隔了什麼？我羨慕那些在父親面前撒嬌的女兒，我也羨慕那些在女兒心中是第一情人的父親，可是我和父親之間，長久以來，似乎一直隔著一層什麼。到底是什麼？我又不能一時理清。我是十歲從外婆那回家的。這個家對我來說是如此的陌生。姐姐跟父親可以撒嬌，弟弟和母親可以耍賴，而我，既不會撒嬌也不敢耍賴，我發現了一個在這個家能夠證明我的價值最佳途徑：吵架，尤其是和父親吵架。哪怕我知道他的話是正確的，但是為了顯示我的存在，我還要跟他爭辯，我知道，這是一種報復的快感。我要讓他們為將我一個人寄養在外婆家的行為付出代價。我喜歡看到他們張口結舌、張皇失措的樣子，我也滿足於他們為了我的吵架而答應我的要求。凡是他說是對的，我就要說錯。這就是青春年少的我奉行的一個真理。最尖銳的一次沖突就是我嫁人。甫一畢業我就要嫁人，他不肯。對我是勸也沒用，罵也沒用，軟禁也沒用。我就是一心要嫁給這個人。一直以來，我看到這樣的情景常常會淚流滿面，父親牽著女兒的手緩緩走過紅地毯，鄭重地將女兒的手交給另一個男人，滿眼的慈愛，滿眼的不捨，還有滿眼的祝福。我在外結婚的時候根本沒有通知他們。當我的孩子出生滿月後的一天，父親輾轉打來電話，在那間小小的租來的房間裡，我正在炒菜，孩子在一旁哭得厲害，我要一邊哄著孩子，一邊注意著鍋裡的菜，還要一邊聽他的電話，而他的電話全是些無關緊要的話，沉默了一會兒，他說了一句：“我的女兒也還只是個孩子啊。”說完就掛了電話，可他壓抑的哭泣聲仍通過電話線清晰地傳了過來。很長一段時間，“我的女兒也還只是個孩子啊”這句話就會回想在耳邊，我常常想著想著就會潸然淚下。母親說，在他看來，我當初??遠嫁的一個重要原因是因為家裡窮，是因為他無能。他自責，他不斷地自責。可是我該怎麼跟他解釋？只有吵架。我必須找一個莫須有的“罪名”強加給他，不能讓他時時活在他想像的負疚中噴畫。
那年我參加一個重要的考試，還差幾分。洸擏誑我記得在電話裡告訴父親時我還是面帶笑意的，我還跟他說：大不了明年再考。可他在電話那頭斬釘截鐵地說：要給領導送禮！沒想到幾天后，他千里迢迢地趕過來，遞給我一個布包。我疑惑不解，他不好意思地笑了起來：“我和你媽商量了一下，把糧食全賣了，給你湊了這麼多，這個年頭，一定得送禮。”這麼多年，我知道糧食對他意味著什麼，他有時為了等糧食的收購價能夠漲幾分甚至幾厘，常常不辭辛苦滿懷希望地等，而彼時不是糧食價格最好的時候，按照慣例，他還要等上好幾個月的。我的心像被誰撕開了一個口子，活生生地疼，我已經成年了，時至今日，我不能給予已經年邁的父母什麼，而還在要他們為我付出。可我的表現卻是——大聲地吼了起來：“誰讓您這麼做的？誰讓您這麼做的？”我不能在他面前流露我的心疼，我只有用吵架來掩飾我的愧疚“你從來就沒有相信過我。我明年再考一次不就可以了，您為什麼要這樣？”我一遍遍說著“您為什麼要這樣”，多少往事湧上心頭！我其實是在問我自己：“為什麼要這樣？”問著問著，我的淚奔湧而出，漸至哽咽不能語。父親不知所措地站在那裡，手裡的錢瑟瑟地抖著，活像一個犯了錯誤的孩子一樣，他不知道我為什麼會有這麼大的反應，他也不知道他究竟錯在哪裡。那錢我終究沒送。我知道拿著父母的血汗錢去送禮，不論是我還是別人，都是要受到譴責的脊椎側彎。
後來，我開了一個小小的店，父親過來給我幫忙。我在心底暗暗發誓不和他吵架，盡量和顏悅色盡量有商有量。我給他買了牛奶水果，我想從生活上讓他感覺我在乎他。可他不吃，還責備我亂花錢，開始的時候我總說：“沒事，花不了什麼錢。”可他還是不依不饒，由給他買水果牛奶扯到我用錢大手大腳，然後開始對我進行一次又一次長篇累牘的教育。我是真的只想讓他的生活過得稍微有些質量，可是這樣子他是斷然不會吃的，那天，我把水果當著他的面全部扔進了垃圾桶——垃圾桶是我剛買的，我知道接下來他會怎麼做，他怒不可遏地衝過去，把水果一個個撿起來，臉都脹紅了，大聲嚷道：“好好的水果怎麼說扔就扔了啊？”我仍舊不緊不慢地回答：“您不是不吃嗎？不吃不就要扔了嗎？”說完我就準備倒牛奶，這下他可慌了，一下子把水果牛奶全拿進房間了。他吃了那些東西，我的心裡很高興，吃完以後，我依舊會買，他依舊會嘮叨，我依舊要扔掉，他依舊會搶奪。活像一齣戲，可這是他??的性格，他一輩子謹小慎微，一輩子在節省，一輩子在為兒女付出。只要讓他吃些有營養的東西，哪怕天天都要上演這一場武戲，我也願意一輩子配合。那天飯後和他在廳裡小坐，他怔怔地看了我會兒，說：“你長得越來越像你姐姐了。”一塊經年的傷疤被生生地揭開，我看見他的眼睛開始潮起來，我眼裡的淚也要湧出來，但我克制住自己，馬上吼了出來：“您就知道姐姐！從小到大您什麼時候喜歡過我？”說畢我故意氣沖沖地起身，衝進了房間，我聽見他在我身後說“我不是這個意思……”我何嘗不知道他不是這個意思？可我寧願讓他生活在對我的內疚中，也不能讓他活在對姐姐的遺憾中，因為，我還有機會在他面前盡孝，讓他慢慢溶化心底的冰塊，而姐姐，卻永遠回不來了，我壓抑著哭聲在房間裡坐了會兒，很想出來抱著他的頭大哭一場。可我又不能，我知道提到姐姐他會是脆弱得一敗塗地。我平靜了一會兒，走了出去，見他忐忑不安地坐在那裡，一雙眼睛怯怯地看著我：“燕兒，我真的不是這個意思。”我把他的手抓住，輕輕摩挲了一會兒，什麼也沒說，我相信他能感覺得到我的用心痛症。
認識我們的人都說我長得像他，我也知道我確實長得像他。他開始聽到這些話的時候總是憨憨地一笑，有一次，我開玩笑地跟人說：“要是我長得像我媽就好了，就會秀氣好多，長得像我爸太蠻了。”他聽到這話微微一怔，我知道他又多心了。別人再說我長得像他時，他便很一本正經地說：“我們家燕兒明明長得像她媽啊，哪裡像我？你們真不會看人。”說話的人常常呵呵一笑，大家都知道這就是句普通的寒暄而已，可他還要解釋，拼命向人解釋我的五官哪裡像我母親，常常讓說話的人都不好意思起來。有一天，我終於忍不住了，大聲地說：“爸，您至於嗎？這樣的事也要解釋來解釋去？我像您難道讓您丟臉了嗎？”我看見父親張著的嘴慢慢合上，眼睛開始垂下，幾次想抬頭看我複又低下，我的心裡像刀割一樣的疼，其實我多想告訴他，我從來都是以肖他為榮！下次，當有人再說我像他，我看見他挺直了身子，不發一言，復又憨憨地一笑，一幅得意的樣子。 “我告訴你女兒去！”這是母親的口頭禪，母親也經常在電話裡向我告狀：“他又去開荒了，他又去做小工了，他把你給他買羽絨服的錢存起來了，還要準備賣掉你給他買的補養品……”我儼然成了一個威嚴的法官，只是我的“判決”就是和他吵架，只要我用生氣的樣子一開口，父親便會立刻“屈服”，趕緊答應：小工不做了，衣服馬上買，滋補品按時吃……我甚至發現，他似乎還很享受這個過程，告狀、吵架、服從，我的老父親，越來越像一個孩子了！ “低迴愧人子，不敢嘆風塵”，每個做兒女的也許都有過這種心情。這世上愛的方式有很多，面對這樣的父親，這樣的吵架算不算呢？我告訴自己，其實我和父親之間從來沒有隔著什麼，因為深愛，所以倔強也固執；因為深愛，甚至選擇了刻意的傷害。
留言列表
